Katacyber.com |Gayo Lues – Kampung Remukut, Kecamatan Pantan Cuaca, Kabupaten Gayo Lues, kini lebih menyerupai hamparan puing daripada sebuah perkampungan. Banjir bandang yang datang tanpa ampun telah mengubah wajah kampung ini dalam sekejap.
Sedikitnya 105 rumah hanyut tersapu arus, sementara rumah-rumah yang tersisa runtuh dan tinggal menyisakan tiang-tiang kayu. Hampir 90 persen wilayah Kampung Remukut luluh lantak, nasib serupa juga dialami kampung tetangganya, Kampung Tetinggi.
Jejak kehancuran tampak di mana-mana. Lahan pertanian rusak, perabot rumah tangga terseret jauh, dan jalur kehidupan masyarakat terputus. Di tengah kondisi porak-poranda itu, warga masih berusaha bertahan dengan sisa-sisa kekuatan yang mereka miliki, membangun kembali harapan dari nol.
Namun di balik duka mendalam dan kehilangan yang tak terhitung, ada pemandangan yang menggetarkan hati setiap relawan yang datang: senyum dan tawa anak-anak.
Di antara reruntuhan rumah dan lumpur yang belum sepenuhnya mengering, anak-anak Kampung Remukut tetap menyambut kedatangan relawan dengan wajah ceria. Mereka berlarian, saling menggenggam tangan, dan menatap dengan mata polos yang memancarkan harapan. Senyum itu sederhana, namun memiliki daya hidup yang luar biasa.
Senyum mereka bukan tanpa luka. Banyak dari anak-anak ini kehilangan rumah, ruang bermain, bahkan rasa aman yang selama ini mereka kenal. Namun justru dari senyum itulah tersimpan pesan yang kuat: mereka tidak menyerah.
Bagi para relawan, keceriaan anak-anak di tengah bencana ini menjadi pengingat sekaligus peneguhan. Bahwa di balik angka-angka kerusakan dan laporan kerugian, ada masa depan yang sedang dipertaruhkan. Harapan itu hidup, bernapas, dan menunggu untuk diperjuangkan.
“Kami melihat luka di mata mereka, tapi juga melihat keberanian dan harapan yang tidak padam,” ungkap salah satu relawan di lokasi. “Itulah yang membuat kami yakin, harapan ini wajib diperjuangkan dan menjadi tanggung jawab bersama.” ujar Syahputra, Senin (29/12/2025).
Kondisi Kampung Remukut dan Kampung Tetinggi hari ini bukan sekadar persoalan bencana alam, melainkan panggilan kemanusiaan.
Pemulihan tidak hanya soal membangun kembali rumah dan infrastruktur, tetapi juga memastikan anak-anak tetap memiliki ruang untuk tumbuh, bermimpi, dan tersenyum.
Di tengah puing-puing dan kehilangan, keceriaan anak-anak Remukut menjadi cahaya kecil yang menolak padam. Dari sanalah harapan dinyalakan—dan dari sanalah pula tanggung jawab kolektif dimulai: hadir, peduli, dan memastikan mereka tidak berjalan sendirian menuju masa depan.
