Oleh: Aulia Halsa
Penulis Buku Luka dan Tawa dari Ujung Barat
Di banyak sudut kota, di warung kopi yang dipenuhi asap rokok dan suara obrolan setengah putus asa, ada satu hal yang sering berulang dibicarakan anak muda: masa depan. Bukan tentang masa depan yang indah seperti dalam pidato motivasi atau seminar mahal, tetapi masa depan yang terasa kabur, jauh, dan sulit disentuh.
Hari ini, banyak anak muda hidup dalam keadaan yang serba tanggung. Terlalu muda untuk disebut gagal, tapi terlalu lelah untuk terus dibilang “masa depan bangsa.” Mereka tumbuh di zaman yang penuh janji, namun sering kali tidak menemukan tempat untuk benar-benar berdiri.
Kita hidup di era ketika semua orang dituntut bergerak cepat. Cepat sukses, cepat kaya, cepat dikenal, bahkan cepat terlihat bahagia. Media sosial memperlihatkan kehidupan yang tampak sempurna: anak muda dengan pekerjaan mapan, kendaraan baru, bisnis berkembang, dan hidup yang terlihat tanpa masalah. Semua tampil seolah dunia begitu mudah ditaklukkan. Padahal di balik layar, banyak yang sedang berjuang menahan kecewa dan rasa takut gagal.
Tidak sedikit anak muda yang akhirnya merasa tertinggal hanya karena hidupnya tidak berjalan secepat orang lain. Mereka mulai membandingkan dirinya dengan pencapaian yang setiap hari muncul di layar telepon genggam. Perlahan, rasa percaya diri runtuh. Mereka mulai mempertanyakan kemampuan diri sendiri, seolah nilai hidup ditentukan oleh siapa yang paling cepat berhasil.
Padahal kenyataannya, tidak semua orang memulai hidup dari tempat yang sama.
Ada anak muda yang sejak kecil hidup dengan fasilitas lengkap, koneksi luas, dan dukungan finansial yang kuat. Ada juga yang tumbuh sambil membantu orang tua mencari nafkah, kuliah sambil bekerja, bahkan harus mengubur mimpi karena keadaan ekonomi keluarga. Tetapi dunia sering kali tidak peduli pada proses. Dunia hanya melihat hasil akhir.
Di sisi lain, pendidikan yang selama ini dianggap sebagai jalan keluar dari kemiskinan mulai kehilangan keyakinannya di mata sebagian anak muda. Banyak yang belajar bertahun-tahun, menghabiskan biaya besar, lalu lulus dengan kenyataan pahit: lapangan kerja sempit dan kesempatan tidak selalu datang kepada yang paling mampu.
Sarjana hari ini tidak lagi otomatis mendapat tempat terhormat di masyarakat. Banyak yang akhirnya bekerja bukan di bidang yang dipelajari, bahkan ada yang menganggur cukup lama. Ini bukan karena mereka malas, tetapi karena realitas hidup memang jauh lebih keras dibanding teori di ruang kelas.
Ironisnya, ketika anak muda mengeluh, mereka sering dianggap manja. Ketika mereka bersuara kritis, mereka dianggap melawan. Padahal keresahan yang mereka rasakan lahir dari keadaan yang nyata. Mereka hanya hidup di zaman yang membuat segalanya terasa berat.
Tekanan itu datang dari banyak arah
Keluarga menuntut keberhasilan. Lingkungan menuntut pencapaian. Media sosial menuntut pencitraan. Negara menuntut kontribusi. Tetapi sangat sedikit yang benar-benar bertanya: “Apa kabar mental anak muda hari ini?”
Banyak anak muda berjalan sambil menyembunyikan lelahnya sendiri. Mereka tertawa di tongkrongan, aktif di media sosial, dan terlihat baik-baik saja. Namun ketika malam datang, pikiran mulai ramai. Tentang pekerjaan, tentang uang, tentang keluarga, tentang mimpi yang perlahan terasa menjauh.
Sebagian memilih bertahan. Sebagian mencoba melawan keadaan. Sebagian lagi mulai kehilangan arah.
Tidak sedikit anak muda akhirnya terjebak dalam pelarian. Ada yang terlalu tenggelam dalam dunia maya, ada yang lari ke pergaulan bebas, ada yang memilih diam dan menarik diri dari lingkungan. Semua itu sering kali bukan karena mereka ingin hancur, tetapi karena mereka tidak tahu lagi harus mencari tempat untuk pulang.
Anak muda hari ini sebenarnya tidak kekurangan semangat. Mereka hanya kekurangan ruang untuk tumbuh dengan tenang.
Mereka hidup di tengah dunia yang terlalu sibuk menilai daripada memahami. Kesalahan kecil mudah viral. Kegagalan cepat jadi bahan hinaan. Orang-orang lebih suka memberi ceramah daripada mendengar cerita perjuangan.
Padahal setiap anak muda sedang berperang dengan hidupnya masing-masing.
Ada yang berjuang melawan kemiskinan.
Ada yang berjuang melawan rasa minder.
Ada yang berjuang melawan tekanan keluarga.
Ada yang berjuang melawan rasa takut terhadap masa depan.
Dan semua perjuangan itu sering tidak terlihat.
Kita terlalu sering memuji hasil tanpa menghargai proses. Kita menyukai kisah sukses, tetapi lupa bahwa di belakang satu keberhasilan ada ratusan kegagalan yang pernah dilewati seseorang sendirian.
Persimpangan jalanan yang dihadapi anak muda hari ini bukan sekadar tentang memilih pekerjaan atau menentukan masa depan. Lebih dari itu, ini tentang bagaimana mereka mempertahankan harapan di tengah dunia yang semakin bising dan keras.
Banyak anak muda akhirnya hidup hanya untuk bertahan hari demi hari. Bangun pagi, bekerja, pulang lelah, lalu mengulang semuanya tanpa benar-benar tahu hidupnya sedang menuju ke mana. Mereka berjalan, tetapi kadang kehilangan tujuan.
Namun di tengah semua kekacauan itu, masih ada satu hal yang membuat anak muda tetap bertahan: harapan.
Harapan bahwa hidup suatu hari akan membaik. Harapan bahwa usaha mereka tidak sia-sia. Harapan bahwa akan ada tempat bagi mereka untuk tumbuh dan dihargai.
Karena sejatinya, anak muda tidak butuh dunia yang sempurna. Mereka hanya butuh kesempatan yang adil, ruang untuk berkembang, dan lingkungan yang tidak terus-menerus menghakimi.
Kita sering berkata bahwa anak muda adalah masa depan bangsa. Tetapi ucapan itu akan kosong jika hari ini mereka terus dibiarkan berjalan sendirian di persimpangan jalanan tanpa arah yang jelas.
Mungkin sudah waktunya kita berhenti hanya menuntut anak muda menjadi hebat. Mungkin kita juga perlu mulai bertanya: apakah dunia hari ini sudah cukup layak untuk mereka perjuangkan?
Sebab di balik wajah-wajah muda yang terlihat biasa saja itu, ada mimpi besar yang sedang berusaha tetap hidup meski berkali-kali hampir padam.
