Penulis Maulana Iqbal Kader HMI Banda Aceh
Kampus seharusnya menjadi ruang lahirnya manusia-manusia hebat, tempat di mana gagasan tumbuh, perbedaan dihargai, dan keberanian berpikir menjadi kebiasaan. Namun realitas hari ini menunjukkan arah yang sebaliknya. Banyak kampus telah kehilangan ruhnya sebagai pusat kecerdasan. Ia tak lagi menjadi tempat mencetak orang-orang cerdas, melainkan pabrik kepatuhan yang perlahan memproduksi kebodohan sistematis.
Fenomena ini bukan sekadar keluhan emosional mahasiswa, tetapi potret suram dunia akademik yang makin jauh dari semangat pencerahan. Di banyak ruang kuliah, dosen bukan lagi pembimbing intelektual, melainkan penguasa kecil yang menuntut diterima tanpa dikritik. Ketika mahasiswa mencoba mempertanyakan, mereka dianggap tidak sopan, tidak tahu diri, bahkan bisa diancam dengan nilai atau status akademik. Kampus yang seharusnya mengajarkan keberanian berpikir, kini justru menanamkan rasa takut.
Akibatnya, lahirlah generasi yang cerdas secara administratif tapi miskin secara intelektual. Mereka tahu bagaimana memenuhi tugas, tapi tidak tahu bagaimana bertanya. Mereka pandai menyesuaikan diri, tapi kehilangan keberanian untuk menantang ketidakadilan. Dan pada akhirnya, kampus yang seharusnya mencetak pemimpin masa depan, malah melahirkan orang-orang penurut yang takut berbeda.
Di balik situasi ini, ada kesalahan sistemik yang jarang dibicarakan. Banyak tenaga pendidik yang gagal memahami makna sejati pendidikan tinggi. Mereka menganggap mahasiswa sebagai murid sekolah, bukan sebagai insan dewasa yang berpikir kritis. Padahal, kampus bukan ruang transfer pengetahuan semata, melainkan laboratorium kebebasan intelektual. Di sanalah perdebatan, kritik, dan bahkan ketidaksetujuan adalah bagian penting dari proses pembelajaran.
Namun apa yang terjadi sekarang justru sebaliknya. Banyak pejabat kampus dan dosen menutup ruang dialog. Mereka alergi terhadap kritik, seolah kampus adalah kerajaan pribadi yang tak boleh disentuh. Bahkan ada yang menggunakan kebijakan akademik untuk menekan suara mahasiswa yang dianggap mengganggu citra institusi. Dalam iklim seperti ini, mahasiswa kehilangan peran sosialnya sebagai pengontrol moral dan intelektual di tengah masyarakat.
Lebih parah lagi, budaya ini menular ke seluruh lapisan civitas akademika. Mahasiswa senior ikut menormalisasi ketakutan. Mereka menasihati adik tingkat agar “jangan melawan dosen”, “jangan kritik rektor”, atau “jangan ribut dengan birokrasi”. Padahal dari ketakutan kolektif itulah lahir kejumudan. Kampus akhirnya menjadi tempat nyaman bagi mereka yang ingin hidup tanpa resiko, bukan bagi mereka yang ingin berpikir bebas dan berjuang untuk kebenaran.
Kita perlu menyadari bahwa kebodohan di kampus bukan berarti tidak bisa membaca buku atau memahami teori. Kebodohan sejati adalah ketika seseorang berhenti bertanya, berhenti mengkritik, dan berhenti mencari kebenaran di balik kemapanan. Di titik inilah, banyak kampus telah gagal. Mereka tidak lagi mencetak manusia pembelajar, tetapi manusia pengikut.
Sudah saatnya dunia akademik berani melakukan pembenahan. Dosen harus kembali pada tugas mulianya sebagai penuntun nalar, bukan penguasa nilai. Kampus harus membuka ruang kritik dan menjamin kebebasan berpendapat tanpa ancaman akademik. Mahasiswa pun perlu menghidupkan kembali tradisi intelektual yang kritis dan berani. Sebab pendidikan tinggi bukan hanya soal indeks prestasi kumulatif, tetapi soal keberanian berpikir dan tanggung jawab moral terhadap kebenaran.
Jika kampus terus menutup ruang dialog, maka jangan salahkan siapa pun ketika bangsa ini kehilangan generasi yang berani berpikir. Karena dari kampuslah seharusnya lahir orang-orang hebat. Tapi jika kampus terus membungkam nalar dan mengagungkan kepatuhan, maka ia akan menjadi tempat yang mencetak manusia bodoh dengan gelar yang indah. Dan itulah tragedi paling memilukan dalam sejarah pendidikan kita.
